Waar het begon voor John

Foto: Pascal Moors

[Scroll down for the text in German and French.]

Waar het begon voor John

Er is een plek in Nederland waar je in minder dan een uurtje van België naar Duitsland wandelt. Susteren is de naam. John Pörteners, uit een echte Susterse familie, weet alles van het dorp. Zo stelt hij dat het gelegen is in het smalste stukje Nederland, geflankeerd door het Belgische Maaseik en het Duitse Tüddern. Bovendien is het grensdorp een ware logistieke ader, waar niet alleen een snelweg maar ook een treinspoor en een kanaal doorheen lopen. Een unieke ligging, kortom. Sterker nog, als je ter hoogte van Susteren een scherp mes in Nederland zet is de kans groot dat Zuid-Limburg als een knikker over de wereldkaart gaat rollen, warm en weerloos, om uitgebloed tot stilstand te komen in de Dode Zee, de laagste plek op aarde. Susteren is in die zin ook een snijlijn.

John valt maar gelijk met de deur in huis: het wordt stiller in Susteren. Er is geen middenstand meer, jonge studenten vliegen uit en keren niet meer terug en het verenigingsleven is lang niet zo levendig als voorheen. Het zijn de ‘zate hermeniekes’ – letterlijk: een dronken muziekgezelschap – die de Susterse carnaval in leven houden, en carnaval is dan weer de zwemband waarop het dorp drijft. Toen John nog jong was gingen de Pörteners al naar het Belgische Maaseik, met name vanwege de fantastische markten en heerlijk warme koeken. En laten we de lage prijzen niet vergeten: moeder Pörteners droeg structureel een lange rok om sigaretten en boter onder te verstoppen en mee te smokkelen. Tüddern voelde daarentegen altijd iets minder gezellig aan. Bezoek aan de Oosterburen was en is dan ook vaak pragmatisch: een schnitzel, om maar iets te noemen, is in Duitsland al gauw vijf euro goedkoper dan in Nederland. Hetzelfde geldt voor benzine.

Hoewel John inmiddels op pensioengerechtigde leeftijd is werkt hij nog steeds als extern adviesorgaan voor onder andere Fontys Hogescholen. Als het gaat over de 75-jarige bevrijding van het grensgebied komen zijn onderwijsachtergrond en de bijzondere ligging van Susteren samen. Januari, 1945. De Duitse strijd is gestreden. Veel in België gelegerde Duitse soldaten krijgen toestemming om terug te keren naar de Heimat. Op de brug van Maaseik, vlak voor Susteren, worden de Duitse soldaten door geallieerden van hun wapens ontdaan. Figuurlijk ontbloot vervolgen ze hun tocht. Terwijl het dorp toekijkt, trekt dagenlang een eindeloze stoet van doodvermoeide Duitse soldaten door de straten van een geruïneerd Susteren.

Als een bot mes over de snijlijn.

//

Wo für John alles begonnen hat

Übersetzung: Dania Schüürmann

Es gibt einen Ort in den Niederlanden, von dem aus man in weniger als einer Stunde erst nach Belgien und dann nach Deutschland laufen kann: Susteren. John Pörteners aus einer alteingesessenen Familie in Susteren weiß alles über das Dorf. Er behauptet, dass es im schmalsten Stück der Niederlande gelegen ist, eingefasst vom belgischen Maaseik und vom deutschen Tüddern. Außerdem ist das Grenzdorf eine echte logistische Lebensader, mit Autobahn und Zugtrasse und einem Kanal. Kurzum mit einer einzigartigen Lage. Mehr noch als das: Würde man auf Höhe von Susteren mit einem scharfen Messer in die Niederlande schneiden, dann würde der Süden Limburgs höchstwahrscheinlich wie eine Murmel über die Weltkarte rollen, warm und hilflos, um schließlich ausgeblutet am Toten Meer, am tiefsten Punkt der Erde, liegenzubleiben. Susteren ist in diesem Sinne auch ein Scheidepunkt.

John fällt sogleich mit der Tür ins Haus: Es wird immer stiller in Susteren. Es gibt keinen Mittelstand mehr, junge Studenten verlassen das Nest und kehren nicht wieder zurück, und das Vereinsleben ist längst nicht mehr so lebendig wie früher. Die sogenannten Zate Hermeniekes – wörtlich übersetzt „Betrunkene Musikkapellen” – halten den Karneval in Susteren am Leben, und der Karneval ist wiederum der Rettungsanker fürs Dorf. Genau wie früher ist die Versuchung groß, für die ein oder andere Besorgung schnell über die Grenze zu fahren. Als John noch klein war, fuhr Familie Pörteners bereits ins belgische Maaseik, vor allem wegen der hervorragenden Märkte und des herrlich warmen Kuchens. Und die niedrigen Preise waren auch nicht zu verachten. Mutter Pörteners trug stets vorausschauend einen langen Rock, unter dem Zigaretten und Butter versteckt werden konnten, so dass geschmuggelt werden konnte. Tüddern dagegen war nicht so einladend. Besuch bei den östlichen Nachbarn war und ist bis heute eher pragmatischer Natur: ein Schnitzel zum Beispiel ist in Deutschland meist etwa fünf Euro billiger als in den Niederlanden. Das gilt auch für Benzin.

Obwohl John inzwischen im Rentenalter angekommen ist, arbeitet er immer noch als externer Berater für u.a. die Fontys Hochschule. Beim Thema 75 Jahre Befreiung des Grenzgebiets kommen sein pädagogischer Hintergrund und die Lage von Susteren beide ins Spiel. Januar 1945. Der deutsche Krieg ist zu Ende gekämpft. Viele in Belgien stationierte Soldaten erhalten die Erlaubnis zur Rückkehr in die Heimat. Auf der Brücke von Maaseik werden die deutschen Soldaten von den Alliierten entwaffnet. Sozusagen entblößt setzen sie ihren Weg fort. Vor den Augen des Dorfes zieht tagelang ein Tross todmüder deutscher Soldaten durch die Straßen eines zerstörten Susteren. Wie ein stumpfes Messer, das nicht zu scheiden vermag.

//

Là où tout a commencé pour John

Traduction : Guillaume Deneufbourg

Il est un endroit aux Pays-Bas qui vous permet de gagner la Belgique et l’Allemagne en moins d’une heure de marche : Susteren. John Pörteners, dont la famille vit au village depuis des générations, connaît les lieux mieux que personne. Il vous racontera que la commune se situe sur la portion du territoire la plus étroite du pays, prise en tenaille entre la ville belge de Maaseik et la ville allemande de Tüddern. Ce village frontalier constitue une artère logistique essentielle de la région, avec une autoroute, mais aussi une ligne ferroviaire et un canal. Une situation unique. Mieux : si vous tranchez le sud des Pays-Bas d’un coup de lame aiguisée, vous aurez toutes les chances de voir l’excroissance limbourgeoise de Susteren rouler sur la carte du monde, impuissante, jusqu’à la mer Morte, l’endroit le plus bas de la planète. Susteren fait aussi office de ligne de démarcation.

John ne mâche pas ses mots : privée de ses petits commerces, désertée par une jeunesse qui ne revient pas, la vie se fait plus calme à Susteren. La sphère associative n’est plus aussi dynamique qu’autrefois. La fanfare enivrée des « zate hermeniekes » maintient le carnaval en vie. Un carnaval qui fait lui-même office de bouée de sauvetage pour le village… Tout comme avant, la tentation est donc grande de passer la frontière à la moindre occasion. Quand John était jeune, les Pörteners se rendaient à Maaseik, attirés par les splendides marchés et leurs délicieux biscuits. Sans oublier les prix, bien plus bas qu’ailleurs. Maman Pörteners avait pour habitude d’enfiler une jupe longue afin de pouvoir y dissimuler cigarettes et beurre destinés à la contrebande. Tüddern était un peu moins joyeuse : les déplacements chez les voisins à l’Est étaient et sont toujours strictement pragmatiques. Un schnitzel, exemple parmi tant d’autres, y coûte cinq euros de moins qu’aux Pays-Bas. Idem pour le carburant.

Bien que John ait aujourd’hui atteint l’âge de la pension, il travaille toujours comme conseiller externe pour l’Université Fontys des Sciences appliquées d’Eindhoven. Il se souvient de la libération de la zone transfrontalière. Janvier, 1945. La guerre est finie. De nombreux Allemands stationnés en Belgique ont reçu l’autorisation de retourner au pays. Sur le pont de Maaseik, les soldats sont dépouillés de leurs armes par les Alliés. Littéralement mis à nu, ils poursuivent leur route : un interminable cortège de combattants épuisés défile des jours durant entre les ruines du village, sous les yeux des habitants. Comme un couteau émoussé longeant une ligne de démarcation.