Verdwaalde toeristen op frietvakantie

Foto: Pascal Moors

[Scroll down for the text in German and French.]

Verdwaalde toeristen op frietvakantie (Strooptocht door Luik #1)

Twee maanden later. Het plan is om via Maastricht naar Luik te rijden en onderweg onze ogen open te houden voor verhalen. Eén bestemming staat hoe dan ook vast: we willen koste wat kost een Waalse friterie van binnen bekijken. In zekere zin zijn frituren de systeemplafonds van de Euregionale keuken: minimale uiterlijke veranderingen (het systeemplafond een kleurtje geven; het logo van de frituur opnieuw verven of ontwerpen) zouden al een groot verschil maken, maar een bijna objectieve lelijkheid is dusdanig gecultiveerd dat men deze associeert met betrouwbaarheid en kwaliteit. Systeemplafond of frituur – je weet direct waar je aan toe bent, en dat is fijn. Je kunt erop bouwen.

       En dus rijden we richting Visé, waar we al snel, een stukje buiten het dorp, Frite Frite tegenkomen, een groene friettent met eettuin. De imposante omgeving bestaat uit groene bosheuvels, mergelwanden en fabrieksterreinen. Het is alsof de frituur op een dag van een berg is gerold en sindsdien niet meer heeft bewogen.

       Het is pas elf uur ’s ochtends als de eigenaresse aan komt rijden. We zijn vast en zeker een apart ontvangstcomité. Lokale frietliefhebbers? Verdwaalde toeristen op frietvakantie? Terwijl haar hond – met glaucoom in de ogen – ons begroet proberen we een gesprek aan te knopen, maar het vlot niet. Uit haar ogen spreekt melancholie, misschien zelfs treurnis. Ze heeft haast, de frietketel wacht. We wensen haar een goede klandizie voor de dag.

Terug naar de snelweg, waar we eerder een friterie annex snelwegrestaurant passeerden. Daar staat Denis (23) achter de toonbank, een geboren en getogen Visénaar. Het assortiment is ontzagwekkend: van koelingen vol speciaalbier tot een verwaarloosde saladebar en van stapels sigarettenpakjes tot flessen rode wijn. Iedere aanwezige kaart of affiche is vergeeld en het ruikt naar de friethoek van een binnenzwembad. In de vitrine ligt een frikandel XL die Pascal later op de dag op zo’n zevendertig centimeter in lengte schat.

       Het merendeel van de klanten zijn vrachtwagenchauffeurs, zo stelt Denis. Pascal hangt boven de frituurketel en maakt geluidjes om Denis’ blik te vangen voor een foto. Roemenen, Polen, Hongaren, Nederlanders. Laatstgenoemden zijn overigens veel directer dan Belgen, zo valt hem ook op tijdens zijn studie accountancy aan de Universiteit van Luik, waar enkele medestudenten Nederlands zijn. Volgend jaar begint hij aan een stage in Luxemburg, maar tot die tijd blijft hij twee tot drie dagen per week in de snelwegfrituur werken.

“Het werk is simpel, maar leuk”, zo stelt Denis met een grijns.

‘Klik’, zegt Pascals camera voor de laatste keer. We continueren onze reis zuidwaarts.

Foto: Pascal Moors

Touristes égarés en tournée des friteries

Traduction: Kim Andringa

Deux mois plus tard. Notre projet est de nous rendre à Liège en passant par Maastricht, tout en guettant les histoires qu’on pourrait trouver sur notre chemin. Une étape est arrêtée d’emblée : nous voulons à tout prix franchir le seuil d’une friterie wallonne. Les friteries sont en quelque sorte les faux plafonds de la cuisine eurégionale : de minimes changements cosmétiques (repeindre le faux plafond ; rafraîchir le logo de la friterie ou en dessiner un nouveau) suffiraient à faire une grosse différence, mais il existe une telle culture de la laideur quasi objective, qu’on en vient à associer celle-ci à la fiabilité et à la qualité. Faux plafond ou friterie – on sait tout de suite à quoi s’attendre, ce qui est agréable. On peut y aller les yeux fermés.

       Nous roulons donc direction Visé, ou nous ne tardons pas à tomber sur Frite Frite, une baraque à frites verte avec jardin-terrasse un peu en dehors du village. Le cadre imposant se compose de collines boisées verdoyantes, de parois de marne et de terrains industriels. On dirait qu’un jour, la friterie a dévalé un flanc de montagne avant de s’immobiliser là.

       Il n’est que onze heures du matin lorsque la propriétaire arrive sur les lieux. Nous formons à coup sûr un drôle de comité d’accueil. Des amateurs de frites locaux ? Des touristes égarés en tournée des friteries ? Alors que son chien, les yeux voilés par le glaucome, nous dit bonjour, nous tentons de faire un brin de causette, mais ça ne prend pas. Ses yeux expriment la mélancolie, peut-être même une certaine tristesse. Elle est pressée, la friteuse attend. Nous lui souhaitons une bonne clientèle pour la journée.

Retour sur l’autoroute, où plus tôt nous avions passé une friterie-restaurant d’autoroute. C’est Denis (23 ans) qui tient le comptoir, un vrai Visétois. L’assortiment est impressionnant : cela va de frigos remplis de bières spéciales à un bar à salades quelque peu négligé et de piles de paquets de cigarettes à des bouteilles de rouge. Chaque carte ou affiche qui s’y trouve est jaunie, et il flotte une odeur qui rappelle le coin snack d’une piscine couverte. Dans la vitrine trône une fricadelle XL dont Pascal estimera plus tard dans la journée la longueur à 37 centimètres.

       La plupart des clients sont des camionneurs, affirme Denis. Penché sur la friteuse, Pascal fait de petits bruits pour capter le regard de Denis pour la photo. Des Roumains, des Polonais, des Hongrois, des Néerlandais. Ces derniers sont d’ailleurs beaucoup plus directs que les Belges, il s’en aperçoit aussi dans le cadre de ses études de comptabilité à l’Université de Liège, où quelques-uns de ses condisciples sont néerlandais. L’année prochaine, il commencera un stage au Luxembourg, mais jusque-là, il continuera à travailler deux ou trois jours par semaine dans la friterie autoroutière.

       « C’est un travail simple, mais sympa, » déclare Denis avec un sourire.

       « Clic », fait l’appareil de Pascal pour la dernière fois. Nous poursuivons notre voyage en direction du sud.

Foto: Pascal Moors

Verirrte Touristen auf Frittenurlaub

Übersetzung: Stefan Wieczorek

Zwei Monate später. Unser Plan lautet, über Maastricht nach Lüttich zu fahren und unterwegs Augen und Ohren offen zu halten auf der Suche nach Geschichten. Ein Reiseziel steht aber auf jeden Fall schon fest: Wir wollen unbedingt eine wallonische Friterie besuchen. In gewisser Weise sind die Frittenbuden die öden Gipskartondecken der euregionalen Küche: winzige äußere Veränderungen (die Gipskartondecke farblich etwas aufhübschen oder das Logo der Frittenbude aufpolieren oder erneuern) würden schon eine ganze Menge bringen, aber die beinah objektive Hässlichkeit ist hier derart kultiviert worden, dass man sie schon mit Zuverlässigkeit und Qualität gleichsetzt. Gipskarton oder Frittenbude – man weiß sofort, was Sache ist; und das ist gut so. Darauf kann man sich verlassen.

Also fahren wir in Richtung Visé, wo wir rasch, etwas außerhalb des Dorfes, Frite Frite entdecken, eine große Frittenbude mit Außenterrasse. Grüne bewaldete Hügel, Mergelwände und Fabrikgelände bilden die beeindruckende Umgebung. Als wäre der Imbiss irgendwann vom Berg heruntergerollt und hätte sich seitdem nicht mehr bewegt.
Um elf Uhr am Morgen nähert sich die Besitzerin im Auto. Wir sehen bestimmt wie ein skurriles Empfangskomitee aus. Vielleicht örtliche Frittenliebhaber? Verirrte Touristen auf Frittenurlaub? Während ihr Hund – mit Glaukom in den Augen – uns begrüßt, versuchen wir ein Gespräch in Gang zu bringen, aber es gelingt nicht recht. Aus ihrem Blick lese ich Melancholie, vielleicht sogar Trauer. Sie hat es eilig, die Fritteuse wartet. Wir wünschen ihr ein gutes Geschäft.

Zurück auf die Autobahn, wo wir vorher eine Friterie oder besser gesagt eine Raststätte passiert haben. Dort steht Denis (23) hinter der Theke, er stammt aus Visénaar. Das Angebot überwältig uns: Kühltruhen voller Spezialbiere, eine verwahrloste Salatbar, aufgestapelte Zigarettenpäckchen, Rotweinflaschen. Die Karten und Aushänge sind allesamt verfärbt und es riecht wie am Pommes-Stand im Hallenbad. In der Auslage liegt eine Frikandel XL, die Pascal später auf etwa 37 Zentimeter Länge schätzt.

Der Großteil der Kunden seien Lastwagenfahrer, erzählt Denis. Währenddessen beugt sich Pascal gefährlich über die Fritteuse. Dabei macht er Geräusche, damit Denis einen Blick in Richtung der Kamera wirft. Rumänen, Polen, Ungarn, Niederländer. Letztere seien übrigens viel direkter als Belgier, das falle ihm auch bei seinem Betriebswirtschaftsstudium an der Uni Lüttich auf. Einige der Kommilitonen kommen nämlich aus den Niederlanden. Für nächstes Jahr plant er ein Praktikum in Luxemburg, aber bis dahin arbeitet er zwei oder drei Tage in der Woche in dem Autobahnimbiss.„Die Arbeit ist einfach, macht aber Spaß“, sagt Denis grinsend.

„Klick“ macht Pascals Kamera ein letztes Mal. Wir setzen unsere Reise nach Süden fort.