Miets kan het weten

Foto: Pascal Moors

[Scroll down for the text in German and French.]

Miets kan het weten

De vrolijke Miets woont haar hele leven al aan grenzen. Het begon in Wolder, een wijk in het zuidwesten van Maastricht, waar haar ouders vanaf ’62 een grenscafé uitbaatten. Dichtbij de douanepost, de plek waar chauffeurs hun waren moesten ‘inklaren’. De vernuftige vader van Miets, prénom Gérard, lokte wachtende reizigers naar binnen met gratis drank, gezelligheid en de wonderlijke gehaktballen van moeder Susan. Hij wist namelijk dat er valuta gewisseld moest worden. Iedere ochtend informeerde Gérard dus telefonisch naar de courante koers, die hij vervolgens voorzag van een kleine toevoeging voor eigen rekening. Met soms wel twintig bussen per week kon je spreken van een behoorlijk verdienmodel. Ook de lokale bevolking was overigens kind aan huis. ’s Weekends stak de Maastrichtse jeugd, Miets incluis, en masse de grens over om te feesten in Vroenhoven, waar de discotheken nooit sliepen. (Enkele schuchtere hints van Miets over douaniers en Vlaamse grensprostitutie blijven uit respect tussen deze haakjes staan). Vroeg in de ochtend stonden de jongeren dan weer voor het grenscafé, smekend om Gérards koffie, een brouwsel zo potent dat het postuum een plek op de dopinglijst verdient.

Inmiddels woont Miets (née en 1944) al ruim vijftig jaar in het prachtige Mesch, het meest zuidelijk gelegen én eerst bevrijde dorpje van Nederland. Op minder dan honderd meter afstand wacht de Belgische grens, gevolgd door het Vlaamse dorpje Moelingen en nog iets verder de Waalse stad Wezet. Een wirwar van grenzen, kortom. Tussen deze verschillende lokale culturen vindt nauwelijks contact plaats, zo verzucht haar al net zo vrolijke dochter en buurvrouw Mascha. Het is een uiterst complexe kwestie, waarvan de oorsprong en oplossing te vinden zijn in een beerput van eeuwenoude culturele verschillen die al veel te lang gesloten is. Bovendien werd tijdens de coronapiek eerder dit jaar de grens ook fysiek afgesloten, in het geval van de sluipweg bij Miets en Mascha middels massieve betonblokken. Het maakte smokkelaars meer zichtbaar dan ooit. Vlamingen sleepten tassen vol Nederlandse ‘commissies’ over de grens, en vice versa, terwijl paniekvoetballende drugsdealers door korenvelden scheurden om hun handeltje maar boven water te houden. Het is niets nieuws voor Miets: de grens brengt nou eenmaal reuring, toen en nu. En Miets kan het weten.

//

Davon versteht Miets etwas

Übersetzung: Dania Schüürmann

Die fröhliche Miets verbringt schon ihr ganzes Leben im Grenzgebiet. Damals in Wolder fing alles an, dem Viertel im Südwesten von Maastricht, wo ihre Eltern seit dem Jahr 1962 ein Café an der Grenze betrieben. In unmittelbarer Nähe zur Zollstelle, wo Fahrer ihre Waren deklarierten. Miets Vater Gérard, gewitzt wie er war, lockte die wartenden Reisenden ins Café mit Gratisgetränken, Gemütlichkeit und Mutter Susans wunderbaren Hackbällchen. Er wusste nämlich nur allzu gut, dass früher oder später Geld getauscht werden würde. Jeden Morgen holte Gérard telefonisch den aktuellen Währungskurs ein und schlug auf eigene Rechnung noch ein bisschen auf. Bei rund zwanzig Reisebussen pro Woche konnte man von einem einträglichen Geschäftsmodell sprechen. Auch die lokale Bevölkerung gehörte übrigens zu den Stammkunden. Am Wochenende zog die Jugend von Maastricht, einschließlich Miets, in großen Gruppen über die Grenze, um in Vroenhoven zu feiern, wo man in den Diskotheken die Nächte zum Tag machen konnte. (Einige zurückhaltend geäußerte Hinweise von Miets auf Zollbeamte und Grenzprostitution bleiben hier respektvoll ausgeklammert.) Früh am Morgen standen die Jugendlichen dann wieder vorm Grenzcafé und verlangten sehnsüchtig nach Gérards Kaffee, einem so wirkungsvollen Gebräu, das es rückblickend eigentlich als verbotene Substanz hätte gelistet werden müssen.

Inzwischen wohnt Miets (geb. 1944) schon seit rund fünfzig Jahren im schönen Mesch, das südlichste und damit zuerst befreite Dorf der Niederlande. Weniger als hundert Meter entfernt ist die belgische Grenze und wieder dahinter liegt das flämische Dorf Moelingen, und noch ein Stückchen weiter die wallonische Stadt Visé. Ein einziges Grenzenwirrwarr. Zwischen den verschiedenen lokalen Kulturen gibt es kaum je Kontakt, seufzt ihre Tochter und Nachbarin Mascha, ebenso fröhlich wie Miets. Es handelt sich hierbei um ein äußerst komplexes Thema, einen Morast jahrhundertealter Kulturunterschiede, an denen schon viel zu lange niemand mehr rührt. Überdies wurde die Grenze zum Höhepunkt der Coronazeit in diesem Jahr auch physisch geschlossen, mit massiven Betonblöcken im Fall von Miets und Maschas Schleichweg. Schmuggler wurden so sichtbar wie sonst nie. Flamen schleppten Taschen voller niederländischer ‚Bestellungen’ über die Grenze und umgekehrt, während in Panik verfallende Drogendealer durch Kornfelder zogen, um ihr Geschäft über Wasser zu halten. Für Miets ist das nichts Neues: die Grenze schafft nun mal Unruhe, früher wie heute. Davon versteht Miets etwas.

//

Miets est bien placée pour le savoir

Traduction : Guillaume Deneufbourg

Femme enjouée, Miets a vécu toute sa vie aux frontières. D’abord à Wolder, un quartier au sud-ouest de Maastricht, où ses parents tiennent un café dès 1962. L’établissement se situe juste à côté du poste de douane, où les chauffeurs viennent « déclarer » leurs marchandises. Homme ingénieux, le père de Miets, prénommé Gérard, appâte les voyageurs en transit en leur proposant une boisson gratuite, un moment de convivialité et les délicieuses boulettes de viande hachée de maman Susan. Sachant qu’ils doivent échanger leurs devises, il s’informe tous les matins par téléphone du cours du jour, auquel il ajoute sa marge. Avec parfois vingt bus par semaine, on peut dire que l’opération est lucrative. La population locale s’y sent bien, elle aussi. Le week-end, les jeunes de Maastricht – dont Miets – viennent y passer du temps, puis traversent la frontière pour aller faire la fête à Vroenhoven, où les discothèques ne dorment jamais (par respect, quelques détails croustillants sur les douaniers et les prostituées flamandes en activité à la frontière ne sortiront pas de ces parenthèses). À l’aube, les jeunes repassent au bistrot de Gérard, avides d’un café bien chaud, un breuvage si puissant qu’il mériterait une place à titre posthume sur la liste des produits dopants.

Miets (née en 1944) habite depuis plus de cinquante ans à Mesch, charmant village néerlandais, qui est à la fois le plus au sud du pays et le premier à avoir été libéré pendant la guerre. La frontière belge attend à moins de cent mètres, suivie du patelin flamand de Moelingen, puis de la ville wallonne de Wezet. Un enchevêtrement de lignes de démarcation, en quelque sorte. Entre ces différentes cultures locales, peu de contacts se nouent, comme le déplore sa fille Mascha, jeune femme tout aussi enjouée que sa mère, qui est également sa voisine. Question complexe, dont l’origine et la solution résident toutes deux dans une fosse remplie de différences culturelles ancestrales, qu’on a refermée depuis trop longtemps. D’autant que lors du pic printanier, la frontière s’est refermée physiquement, par des blocs de béton placés sur le chemin de campagne qui longe les maisons de Miets et Mascha. Une fermeture qui a rendu les trafiquants plus visibles que jamais ; les Flamands faisant passer en catimini leurs sacs remplis de « commissions » néerlandaises – et vice versa, tandis que des dealers de tous poils, pris de panique, traversaient les champs de blé pour sauver leur peau. Pour Miets, rien de nouveau : la frontière a toujours été un point de passage très fréquenté. Elle est bien placée pour le savoir.