Behind the Poetry

Kadir Özdemir

Kadir Özdemir takes us on a journey to Verviers. With only three days to uncover a tale of solidarity, closeness, and trust, Kadir seeks to illustrate that hedonism, coldness, and cynicism are not en vogue, but rather, that people warm each other like cozy clothes. A writer, theater maker, political educator, and curator, Kadir is the director of the collecting:dreams Festival.

[Scroll down for the text in French and Dutch.]

//

21. Februar 2023, 09:00 Uhr. Die Sonne war erst vor Kurzem aufgegangen und doch war es bereits
leuchtend hell. Seit Tagen war eine weiße Decke über Verviers ausgebreitet. Die Altstadt bot ein Bild wie aus
einem Kalenderblatt mit Winter-Klischees, ein traumhafter Anblick zum Durchschreiten. Drei Tage hatte ich,
um eine Geschichte über Solidarität, Nähe und Vertrauen zu finden – eine Geschichte, die zeigte, dass
Hedonismus, Kaltschnäuzigkeit und Zynismus nicht en vogue sind, dass Menschen einander wärmen wie
warme Kleidung. Ich lief mit einem Freund ziellos durch die Straßen, ohne zu wissen, wonach ich Ausschau
halten sollte. Die Straßen waren still und friedlich, kaum jemand begegnete uns. Im Schnee knirschten
unsere Schritte, der Soundtrack meiner literarischen Entdeckungsreise. Während zaghaft neue
Schneeflocken vom Himmel fielen, erwachte Verviers zum Leben.
Wir gingen durch den Séroulepark, schauten den Hunden zu, die vergnügt im Schnee tobten oder sich
zitternd an der Leine schleifen ließen. Wir bewunderten die Disziplin der Jogger, die als wandelnde
Werbesäulen von Sportbekleidungsherstellern an uns vorbei pflügten. Wir übten kurz und allumfassend
Kapitalismuskritik und machten an der Brücke über den zugefrorenen Seen ein paar Selfies. Danach bogen
wir in die Avenue Peltzer ein und unterhielten uns darüber, was eigentlich aus Sigourney Weaver geworden
war und ob es ihr eher geholfen oder sie behindert hatte, dass ihr Vater Präsident eines großen
Medienkonzerns gewesen war.
Unser Streunen führte uns schließlich zur Rue Alphonse Voncken. Es war eine kurze, steil abfallende Gasse,
die wir aufgrund des vereisten Bodens nur mit äußerster Vorsicht bergab gehen konnten. Schon beim
Betreten der Gasse sahen wir, dass ein Mann, der seinen Wagen startete, nach dem Lösen der Handbremse
augenblicklich abrutschte. Zwei Anwohner, die gerade ihr Haus verließen, liefen blitzschnell zu ihm,
stemmten sich gegen das Heck und versuchten, den Wagen bergauf zu schieben. Der Fahrer, mit
erschrockenem Blick und blutleerem Gesicht, versuchte die Kontrolle über seinen Wagen zu behalten. Ein
weiterer Passant eilte herbei und unterstützte die ersten beiden. Er winkte auch uns heran. Wir reihten uns
ein und versuchten den Wagen bergauf zu schieben, wobei wir kaum Halt unter den Füßen bekamen und
dem Glatteis abrutschten.
Der Mann, der uns herangewunken hatte, gab uns auf Französisch Instruktionen, aber mein
Schulfranzösisch reichte nur für „croissant avec café au lait“. Als er mein „ne comprend pas“ vernahm,
versuchte er es auf Arabisch. Hätte klappen können, aber mein Arabisch reichte über ein „knefeh min fadlik“
auch nicht hinaus.
„Je suis Allemand“, sagte ich. Auch wenn ich für die meisten Allemand der Türke war. Nach einer Weile
schafften wir es zu fünft, den Wagen langsam voran zu schieben, die Reifen drehten erst durch, aber fanden
schließlich Halt und schleuderten weichgewordenen Schnee in alle Richtungen. Das Auto fuhr vorsichtig
den Hang aufwärts und verschwand in der Kurve.
Wir, die Hinterbliebenen, lachten fröhlich, reichten uns die Hände. Ich verabschiedete mich mit einem
„mae’ ssalama“ und wir liefen beschwingt die escalier de la paix runter.

//

Traduction : Laurence Hamels

21 février 2023, 9.00 heures. Le soleil venait à peine de se lever, et pourtant il faisait déjà complètement clair. Depuis des jours, une couverture blanche s’étendait sur Verviers. La vieille ville ressemblait à une page de calendrier illustré de clichés hivernaux, une vue de rêve invitant au voyage. J’avais trois jours pour trouver une histoire sur la solidarité, la proximité et la confiance ; une histoire qui montre que l’hédonisme, le culot et le cynisme ne sont pas en vogue, que les gens se réchauffent les uns les autres comme des vêtements chauds. J’errais dans les rues avec un ami, sans savoir ce que je devais chercher. Les rues étaient calmes et paisibles, il n’y avait pas un chat. Nos pas crissaient dans la neige, la bande sonore de mon exploration littéraire. Tandis que de nouveaux flocons tombaient abondamment, Verviers s’éveillait.
Nous avons traversé le parc de Séroule et regardé les chiens qui se défoulaient dans la neige ou qui, tremblants, se faisaient tirer en laisse. Nous avons admiré la discipline des joggeurs qui se démenaient devant nous telles des colonnes publicitaires ambulantes de marques de sport. Nous nous sommes livrés brièvement et globalement à une critique du capitalisme et avons réalisé quelques selfies au pied du pont qui surplombe les lacs gelés. Ensuite, nous nous sommes engagés dans l’avenue Peltzer et avons parlé de ce que Sigourney Weaver était devenue. Nous nous sommes demandé si le statut de son père, président d’un grand groupe médiatique, avait été une aide ou un handicap pour elle.
Notre flânerie nous a finalement menés vers la rue Alphonse Voncken, une courte ruelle abrupte, que nous avons dû arpenter avec la plus grande prudence, car le sol était verglacé. Dès que nous avons pénétré dans cette ruelle, nous avons vu une voiture déraper brièvement après que son conducteur a démarré le moteur et relâché le frein à main. Deux riverains, qui venaient de sortir de leur maison, ont foncé vers elle ; ils se sont postés contre l’arrière de la voiture et ont tenté de la pousser. Le regard effrayé et le visage blême, le conducteur essayait de garder le contrôle de son véhicule. Un autre passant est accouru en renfort. Il nous a fait signe de nous joindre à eux. Nous nous sommes insérés et avons tenté de pousser la voiture, mais comme nos chaussures n’avaient presque pas de prise, nous dérapions sur le verglas.
L’homme qui nous avait appelés à l’aide nous donnait des instructions en français, mais mon français, appris à l’école, se limitait à « croissant avec café au lait ». Lorsqu’il m’a entendu dire « ne comprends pas », il a tenté de s’exprimer en arabe. Cela aurait pu fonctionner, mais je connaissais seulement « knefeh min fadlik ».
« Je suis allemand », ai-je dit. Même si, pour la plupart des Allemands, j’étais le Turc. Au bout d’un moment, à cinq, nous sommes arrivés à faire avancer lentement la voiture. Au début, les pneus patinaient, puis ils ont trouvé un point d’accroche et ont projeté la neige ramollie dans tous les sens. La voiture a gravi la pente prudemment et a disparu dans le virage.
Nous, ceux qui sont restés sur place, avons jubilé et nous sommes serré la main. Je les ai salués d’un
« mae’ ssalama » et nous avons emprunté, pleins d’entrain, l’escalier de la Paix.

//

Vertaling: Isabelle Schoepen & Kris Lauwerys

21 februari 2023, 9 uur. De zon was maar net op en toch was het al stralend licht. Al dagenlang lag Verviers onder een witte deken. De oude stad bood de aanblik van een kalenderblaadje met winterclichés, een sprookjesachtig decor om in rond te wandelen. Drie dagen had ik om een verhaal te bedenken over solidariteit, nabijheid en vertrouwen – een verhaal dat liet zien dat hedonisme, onverschilligheid en cynisme niet en vogue zijn, dat mensen elkaar warmte geven zoals warme kleren dat doen. Ik liep met een vriend doelloos door de straten, zonder goed te weten waar ik naar moest uitkijken. De straten lagen er stil en vredig bij, we kwamen amper iemand tegen. De sneeuw knerpte onder onze voeten, de soundtrack van mijn literaire ontdekkingstocht. Terwijl aarzelend nieuwe sneeuwvlokken neerdwarrelden, kwam Verviers tot leven.

We liepen door het Séroulepark, keken naar de honden die zich vrolijk uitleefden in de sneeuw of zich bibberend lieten voortslepen aan de leiband. We bewonderden de discipline van de joggers, die voorbijploegden als wandelende reclamezuilen voor fabrikanten van sportkledij. We deden kort maar krachtig aan kapitalismekritiek en maakten bij de brug over de dichtgevroren meertjes een paar selfies. Daarna sloegen we de Avenue Peltzer in en vroegen ons hardop af wat er nog geworden zou zijn van Sigourney Weaver en of het haar had vooruitgeholpen of juist had belemmerd dat haar vader CEO van een groot mediaconcern was geweest.

Onze dooltocht voerde ons ten slotte naar de Rue Alphonse Voncken, een kort, steil straatje dat we door de spiegelgladde ondergrond slechts met de grootste voorzichtigheid konden afdalen. Toen we de straat inliepen, zagen we dat een man zijn wagen startte, die meteen bij het lossen van de handrem aan het glijden ging. Twee bewoners die net naar buiten kwamen renden pijlsnel naar hem toe, zetten zich schrap tegen de achterkant van de auto en probeerden die bergop te duwen. De chauffeur deed met een verschrikte blik en een lijkbleek gezicht verwoede pogingen om de controle over zijn voertuig niet te verliezen. Nog een voorbijganger kwam aansnellen en hielp de eerste twee. Hij wenkte ook ons. We voegden ons bij de anderen en probeerden de auto bergop te duwen, maar hadden nauwelijks vaste grond onder de voeten en gleden uit op het ijs.

De man die ons had gewenkt gaf instructies in het Frans, maar mijn schoolfrans reikte niet verder dan “croissant avec café au lait”. Bij het horen van mijn “ne comprends pas” probeerde hij het in het Arabisch. Goed geprobeerd, maar mijn Arabisch reikte evenmin verder dan “knefeh min fadlik”.
“Je suis Allemand,” zei ik. Ook al was ik voor de meeste Allemands een Turk. Na een poosje slaagden we er met zijn vijven in om de auto traag vooruit te duwen, aanvankelijk draaiden de banden dol maar toen kregen ze grip en slingerden gesmolten sneeuw in alle richtingen. De auto reed voorzichtig de helling op en verdween achter de bocht.
Wij, de achtergeblevenen, lachten vrolijk, gaven elkaar de hand. Ik nam afscheid met de woorden “mae’ssalama”, en we liepen met gezwinde tred de Escaliers de la paix af.

Would you like to join a Poetry Slam?