Dit is België niet

Max Hermens (1991) is a Dutch writer. His work has appeared in Das Magazin and on Rekto:Verso, deFusie, Hard//hoofd, De Optimist and De Internet Gids, among others. His chapbook Toch zonken ze niet, a collection of short stories, was published by Wintertuin Publishers. He often writes about the countryside and nature, and about children going on trivial adventures. Max is in a talent development trajectory of De Nieuwe Oost | Wintertuin.

//

[Scroll down for the text in German and French.]

Dit is België niet

‘Is het hier?’

‘Moet wel,’ fluistert mijn broer. ‘Kan niet anders.’

We hurken in de struiken naast de tweebaansweg. Mijn broer duwt de bladeren opzij. Bij de bushalte staan twee mannen. Ze hebben een donkere huid, één van hen heeft kroeshaar. Ze dragen spijkerbroeken met gaten bij de knieën.

‘Maar ik heb niets gemerkt,’ zeg ik zacht.

‘Natuurlijk niet. Ze bouwen toch geen hek om een heel land?’

Het glas van de bushalte is kapotgeslagen, in de berm liggen scherven. Een van de mannen is aan het bellen. Hij praat in een taal die klinkt alsof hij zijn keel schraapt.

‘Maar hoe weet je het dan zeker?’

‘Is gewoon zo, kijk naar die gaten,’ mijn broer wijst naar het asfalt, ‘daar heeft papa het toch altijd over?’

De man met de telefoon bekijkt het busrooster. Hij glijdt zijn wijsvinger over het vergeelde papier naar beneden.

‘Dus dat zijn Belgen?’ vraag ik.

‘Ik denk het. Waarom zouden ze hier anders zijn?’

De man met het kroeshaar steekt zijn handen in zijn broekzakken en leunt tegen het lege reclamebord.

‘Zien ze er allemaal zo uit?’

‘Wat? Wacht, bedoel je hun huid?’ Mijn broer begint te lachen. ‘Dat moet je ze zelf maar vragen.’

Ik kom een stukje omhoog, maar ik sta niet op. Ik kijk achter me. Tussen de bomen door kan ik nog net de punt van de kerktoren zien. De witte hotels op de heuvelrug. We kennen alle velden rondom het dorp, alle paadjes. Toen papa en mama een keer laat thuiskwamen ben ik met mijn broer naar Gulpen gelopen, langs de Geul. Op de terugweg kreeg ik blaren op mijn tenen.

En toch zijn we hier nog nooit geweest. Dat mag niet van papa.

‘Dan doe ik het wel.’

Mijn broer staat op en loopt naar de bushalte.

‘Bonjour,’ roept hij hard. Hij kan al een paar woorden Frans.

De man in het bushokje knikt.

‘Hi,’ zegt hij.

Zijn stem klinkt zacht, verlegen zelfs. Ik til mijn hoofd wat verder uit de struiken omhoog.

‘Dit is toch België?’ vraagt mijn broer. ‘Belgique? La Belgique?’

‘Laa Belgique, laa!’ Afwijzend schudt de man zijn hoofd. ‘Sudan.’

Mijn broer houdt zijn hand als een kom achter zijn oor. De man klopt op zijn eigen borstkas.

‘Sudan,’ herhaalt hij.

De man die aan het bellen is kijkt op. Dan draait mijn broer zich weer om en loopt terug naar de struiken.

‘We zitten verkeerd,’ zegt hij. ‘Dit is België niet.’

Zonder op mij te wachten loopt hij terug richting het dorp.

‘Wat bedoel je?’

‘Dit is Soedan, niet België.’

‘Soedan? Maar dat kan toch niet?’

‘Wel! Je hoorde hem toch?’

Ik kruip uit de struiken en haast me achter hem aan. Bij de plek waar we denken dat de grens zit maken we een kleine sprong.

//

Das ist gar nicht Belgien

Übersetzung: Ruth Löbner

 

„Hier?“

„Ja“, flüstert mein Bruder. „Das muss es sein.“

Wir hocken im Gebüsch am Straßenrand. Mein Bruder schiebt ein paar Zweige zur Seite. An der Bushaltestelle stehen zwei dunkelhäutige Männer. Der eine hat krauses Haar. Ihre Jeans sind an den Knien zerschlissen.

„Ich hab aber gar nichts gemerkt“, sage ich leise.

„Natürlich nicht. Was dachtest du denn? Dass das ganze Land eingezäunt ist?“

Die Glaswand des Wartehäuschens ist kaputt, auf dem Boden liegen lauter Scherben. Einer der beiden Männer telefoniert. Er spricht in einer Sprache, die klingt, als hätte er einen Frosch im Hals.

„Und woher weißt du es dann?“

„Is einfach so, guck dir die Schlaglöcher an.“ Mein Bruder zeigt auf den Asphalt. „Genau wie Papa immer sagt.“

Der Mann mit dem Telefon liest den Fahrplan. Sein Zeigefinger wandert über das vergilbte Papier.

„Und sind die zwei da Belgier?“, frage ich.

„Geh ich mal von aus. Was machen die sonst hier?“

Der Mann mit dem krausen Haar steckt die Hände in die Hosentaschen und lehnt sich an die leere Werbetafel.

„Sehen die alle so aus?“

„Wie denn? Mit dunkler Haut meinst du?“ Mein Bruder lacht. „Frag sie doch.“

Ich will aufstehen, tue es dann aber doch nicht. Drehe mich um. Zwischen den Bäumen kann ich gerade noch die Kirchturmspitze sehen. Und die weißen Hotels auf dem Hügel. Rund um unser Dorf kennen wir jede Wiese und jeden Trampelpfad. Einmal waren Mama und Papa abends lange weg, da sind wir an der Göhl entlang bis nach Gulpen gelaufen. Danach hatte ich Blasen an den Füßen.

Aber hier waren wir noch nie. Papa hat es uns verboten.

„Wenn du dich nicht traust, mach ich es eben.“

Mein Bruder steht auf und geht rüber zur Bushaltestelle.

„Bonjour“, ruft er laut. Er kann schon ein bisschen Französisch.

Der Mann im Wartehäuschen nickt.

„Hallo.“ Er spricht leise, klingt ein bisschen schüchtern. Ich recke den Kopf weiter aus dem Gebüsch.

„Das ist doch Belgien hier?“, fragt mein Bruder. „Belgique? La Belgique?“

„Laa Belgique, laa!“ Vehement schüttelt der Mann den Kopf. „Sudan.“

Mein Bruder legt die Hand ans Ohr. Der Mann tippt sich auf die Brust.

„Sudan“, wiederholt er.

Der mit dem Telefon sieht hoch. Dann dreht mein Bruder sich um und kommt      zurück zu mir.

„Wir sind hier doch falsch“, sagt er. „Das ist gar nicht Belgien.“

Ohne auf mich zu warten, läuft er zurück Richtung Dorf.

„Hä? Wie jetzt?“

„Das ist der Sudan, nicht Belgien.“

„Der Sudan? Das kann doch nicht sein?“

„Ist aber so. Hast doch gehört, was er gesagt hat.“

Ich krabbele aus dem Gebüsch und renne ihm hinterher. Da, wo wir die Grenze vermuten, machen wir einen Hüpfer.

 

//

C’est pas la Belgique

Traduction : Guillaume Deneufbourg

 

« C’est ici ?

– On dirait bien, murmure mon frère. Ça ne peut être que ça. »

On s’accroupit derrière les buissons qui longent les deux bandes de circulation. Mon frère repousse les feuilles. Deux hommes attendent à l’aubette. Ils ont la peau sombre, l’un d’eux a les cheveux crépus.

Leur jean est déchiré aux genoux.

« J’ai rien remarqué, dis-je faiblement.

– Et alors ? Ils ne vont pas non plus ériger une clôture autour d’un pays entier, si ? »

Les parois de verre de l’édicule ont été vandalisées, des éclats jonchent le bas-côté. L’un des hommes est au téléphone. La langue qu’il parle donne l’impression qui se racle la gorge.

« Comment tu peux en être sûr, alors ?

– Je le sais. Regarde ces trous… » dit mon frère en montrant l’asphalte. « Papa n’a que ça à la bouche. »

L’homme au téléphone examine l’horaire des bus, fait glisser son doigt sur le papier jauni.

« Donc, ils sont Belges ?

– Je crois. Pourquoi ils seraient différents ?

L’homme aux cheveux crépus enfonce les mains dans les poches de son jean, s’appuie contre le panneau publicitaire vacant.

« Ils ressemblent tous à ça ?

– À quoi ? Tu parles de leur peau, là ? » demande mon frère en riant. Tu n’as qu’à aller leur demander toi-même. »

Je me redresse un peu, sans me mettre debout. Je regarde derrière. Entre les arbres, j’arrive à distinguer le clocher de l’église. Les hôtels blancs disséminés sur le dos de la colline. On connaît tous les prés qui entourent le village, les moindres sentiers. Un jour où papa et maman sont rentrés tard, on avait marché avec mon frère jusqu’à Gulpen, en remontant la Gueule. Au retour, j’avais eu des ampoules.

Pourtant, on n’a jamais mis les pieds ici. Papa dit qu’on ne peut pas.

« Bon, j’y vais. »

Mon frère se lève et s’avance vers l’aubette.

« Bonjour » lance-t-il en montant la voix. Il connait quelques mots de français.

L’homme hoche la tête.

« Hi » répond-il finalement.

Sa voix est douce, presque timide. Je tends le coup au-dessus des buissons.

« Dit is toch België ? demande mon frère en néerlandais. Belgique ? La Belgique ?

–  Laa Belgique, laa ! rétorque l’homme en secouant la tête. « Soudan ».

Mon frère met la main en pavillon derrière l’oreille. L’homme se touche plusieurs fois la cage thoracique du plat de la main.

« Soudan ! », répète-t-il.

Alors que l’homme au téléphone lève les yeux, mon frère se retourne et revient vers les buissons.

« On s’est planté, annonce-t-il en arrivant à ma hauteur. C’est pas la Belgique. »

Sans attendre de réaction, il se met à marcher vers le village.

« Comment ça, c’est pas la Belgique ?

– C’est le Soudan, pas la Belgique.

– Le Soudan ? Tu te moques de moi ?

– T’as entendu, non ? »

Je m’extirpe des buissons, presse le pas pour le rattraper. Arrivés à l’endroit que nous pensons être la frontière, on fait tous les deux un petit saut.